Персональные мобильные устройства, часть первая: Segway
Обычная проблема обычного человека из страны первого мира заключается в том, что он ленив. Он, вероятно, добрался до нужного места в километре от дома на машине, припарковавшись в запретной зоне, чтобы не идти далеко в магазин за молоком для своей автоматической кофеварки, потому что ему лениво использовать ручную эспрессо-машину.
И если вам когда-нибудь понадобится идеальный пример отсутствия лени у современного человека, обратите внимание на полный и абсолютный провал сегвея. Оглядываясь назад, кажется более чем наивным, что кто-то действительно думал, что будущее за личной мобильностью, что потребность в ходьбе будет заменена стремлением к сберегающим силы технологиям. Серьезно, изобретатели сегвея искренне думали — и публично заявляли — это произведет революцию в нашем способе передвижения.
Как вы, вероятно, уже знаете, он так и не взлетел, продавался медленно, почти не приносил прибыли и стал своеобразным символом хипстерской лени. Джордж Дубья разбил его; оператор снял Усэйна Болта, когда он праздновал свою победу на 200-метровке, а Кевин Джеймс уничтожил всю оставшуюся привлекательность фильмом «Шопо-коп», фильма, который с самого начала не имел ни малейшей привлекательности.
Персональные мобильные устройства, часть вторая: Sinclair C5
Не забывайте, дети, не только Segway потерпел неудачу. Помните Sinclair С5? Сэр Клайв Синклер, изобретатель, предприниматель и компьютерный вундеркинд, основал Sinclair Vehicles, чтобы использовать свои знания в области электроники для создания электромобилей, в результате чего появился C5.
И, если учесть, что Lotus сделала шасси C5, оно весило всего 45 кг и имело поддержку британской версии Стива Джобса, есть все основания полагать, что оно будет продаваться как горячие пирожки. Или айфоны.
Но потом ты это видишь, и все становится понятным. Похоже, что футурологи из семидесятых предположили, что мы все будем передвигаться на рубеже тысячелетий именно так. Если бы мы все каким-то образом попали в сценарий «Бегства Логана». И точно так же, как отсылка к «Бегству Логана», Sinclair C5 был невероятно странным. Не забавным, а именно странным.
Тогда есть небольшой вопрос… ну, примерно все остальное. У него было 0,34 л.с., чего как раз достаточно, чтобы передвинуть не более, чем воздушный шар с гелием. Вероятно, поэтому C5 также был с педальным приводом, что делало его лежачим велосипедом с батарейным питанием, с элементами стиля от Johnnycab.
Sinclair произвел около 15 000 C5 и продал примерно каждый третий из них. Да, всего 5000 британцев были готовы не обращать внимания на насмешки окружающих. И, по-видимому, учитывая, что руль находится под вашими коленями и управляет одним колесом спереди, они испытывали множественные страдания и утопили их в ближайшем водоеме.
Некоторые из идей были просто блестящими — например, низкая стоимость, малый вес и минимальное воздействие на окружающую среду. Но основная идея большого и неуклюжего персонального средства передвижения при ходьбе, велосипедах, скутерах, автобусах, такси, арендованных автомобилях и скейтбордах уже существовала? Ну, вы видите, как это получилось.
Активная подвеска Bose
На первый взгляд, активная подвеска Bose — идеальное противоядие от современных дорог — представьте, что вы едете по любой поверхности, не подозревая, насколько она может быть изрытой и выбоинами. Таково было видение Амара Боуза, и, честно говоря, мы были бы намного счастливее, если бы это была одна из технологий, которые изменили мир.
В основе идеи лежит активная подвеска. Таким образом, вместо того, чтобы подвеска реагировала на дорожное покрытие и рассеивала воздействия на колеса и кузов, она использует дорожные датчики, чтобы выяснить, что должен делать каждый из четырех узлов подвески для достижения (откровенно сверхъестественной) устойчивости кузова независимо от дорожного покрытия, рулевого управления или торможения.
Но вместо банальных пружин и амортизаторов Bose использовал — и мы даже не шутим — управляемые амортизаторы и линейные электромагнитные двигатели (такие, как те, что используются в поездах на магнитной подвеске и рельсотронах) для управления каждым колесом. Если это звучит для вас совершенно безумно, не стесняйтесь вступать в клуб.
И, если вы еще не смотрели видео на повторе, задаваясь вопросом, не смотрит ли физика в другую сторону на секунду, позвольте нам кое-что прояснить: это работает. Блестяще. К сожалению, после десятилетий разработки компания Bose решила, что ее революционная подвеска слишком тяжелая и слишком дорогая, чтобы заменить дешевую и повсеместную пружинно-амортизаторную установку, которая лежит в основе почти каждого автомобиля с тех пор, как Титаник пролетел мимо Нью-Йорка на 1100 морских миль (и 2000 морских саженей). Возможно, у Боуза не было номера Rolls-Royce; если когда-либо существовала компания, более не заботящаяся ни о весе, ни о цене…
Между прочим, сама технология не умерла — 30 лет исследований, в конечном счете, белого слона для Bose, были благом для ClearMotion, технологической компании из Массачусетса, которая посвятила себя поиску более дешевого и легкого способа достижения цели основателя Амара Боуза — не привязываться к дорожному покрытию из-за комфорта при езде.
Так что, хотя мечта Боуза об активном… гм, подавлении ударов так и не воплотилась в своей первоначальной форме, есть все шансы, что основная идея может воплотиться в автомобиле в будущем.
Полностью автономные автомобили
Опасность составления списка под названием «вещи, которые никогда не происходили» заключается в очень четкой возможности того, что это скорее «вещь, которая еще не произошла», а не то, что никогда не произойдет. И эй, мы не очень хорошо предсказываем будущее; если бы это было так, мы бы запрыгнули на подножку биткойнов еще в 2009 году и теперь строили бы собственные частные гоночные трассы на наших частных островах и держали бы Singer Vehicle Design на субподряде.
И вот мы подошли к полностью автономным автомобилям. И риск повторить нашу полную неспособность распознать революционную технологию дважды в жизни, мы думаем, что полностью автономные легковые автомобили никогда не существовали.
Да, мы знаем — есть автомобили, которые могут преодолевать огромные расстояния без вмешательства человека. И не проходит и недели, чтобы какая-нибудь компания с названием, выглядящим так, будто оно пришло из генератора случайных букв, не сообщила бы нам, что наше автономное будущее уже не за горами, благодаря паре беспилотных фургонов для доставки.
Прежде чем мы пойдем дальше, давайте ответим на вопрос «а как насчет автопилота Tesla?»
И, как мы уже говорили, некоторые автомобили, в том числе Tesla, могут преодолевать огромные расстояния без того, чтобы водитель делал что-то большее, чем подпевал Classic Rock FM или тихонько пукая в сиденье. И по крайней мере одна из вещей в этом предыдущем предложении превосходна. Но мы же не прыгаем в свои машины, приказывая им ехать к побережью и засыпая, не так ли?
Проблемы разнообразны — аппаратное обеспечение, программное обеспечение, законодательство, расходы и так далее — и это стоит отдельной статьи. Но наша большая проблема с полностью автономными автомобилями — и опять же, мы не совсем прорицатели, когда дело доходит до такого рода вещей — довольно проста: кому, черт возьми, они нужны? Вождение автомобиля — одна из последних великих свобод, доступных нам в современную эпоху, и мы были бы безумны, если бы отказались от нее ради чего бы то ни было, не говоря уже о управляемой компьютером поездке на работу, когда вы в полном порядке и способны управлять собой.
Летающие машины
Вернемся назад во времени. Знаете, еще до того, как вершиной человеческого оптимизма было «конечно, следующий год не может быть таким отстойным, как этот». В те бурные дни была мечта, которую было так же просто представить, как и трудно осуществить: летающий автомобиль.
На самом деле, это не совсем так. Видите ли, недорогие и серийные персональные летательные аппараты появились благодаря Генри Форду еще в 1920-х годах. И если вы знакомы с тем, как заканчивались 1910-е, вы знаете, что оптимизм тогда тоже был не на пике. Тем не менее, такие бесстрашные парни, как мистер Форд, после того, как автомобиль превратился из игрушки для богатых в средство личной и социальной мобильности, увидели возможность поднять эту мобильность до небес.
Излишне говорить, что это не… гм, взлет (простите нас), но идея никогда не исчезала с тех пор. По сей день она продолжает всплывать. Компании, о которых мы никогда раньше не слышали, раскрывают новые разработки, которые наверняка преуспеют там, где многие потерпели неудачу, а производители старых автомобилей от Aston до Porsche «изучают личную воздушную мобильность премиум-класса», или как там говорят гуманоидные существа в маркетинговых отделах. Черт возьми, авиационные компании отказываются от мечты, и даже НАСА подхватило эту идею. Конечно, конечно, мы должны быть рядом, верно? Э, нет.
Как мы говорили еще в 2018 году: «Заставить летающие автомобили работать а) дорого, б) сложно и в) чревато проблемами с законом и безопасностью. И это, как правило, довольно большие препятствия.
«К счастью, есть аналог летающих автомобилей, который поможет объяснить нынешнее затруднительное положение летающих автомобилей — беспилотные автомобили. Им потребовались годы и бесчисленные миллионы фунтов, долларов и евро, чтобы довести их до почти готового к продаже состояния, но нас до сих пор не возят на работу на наших машинах. И прежде, чем они начнут нас возить, нужно решить кучу вопросов — нужны ли нам права, чтобы сесть в один из них, или специальная подготовка, чтобы реагировать, если что-то пойдет не так? А что будет, если они разобьются? А теперь возьми эти опасения и умножь их на дополнительные восемь или около того километров полезного воздушного пространства над нашими головами».
Но чтобы найти самую большую проблему с летающим автомобилем, нам нужно быть невероятными занудами и снова цитировать самих себя. На этот раз это Джеймс Мэй: «Если ваша машина может летать, зачем вам водить ее? Никто не будет ездить, пока движение не станет слишком плохим, а затем, психанув, полетит. Если твоя машина летает, ты будешь летать везде».
Трудно сформулировать лучше.
Автомобили на водородных топливных элементах
Если вы подумаете о том, каким казалось будущее в 2011 году, вам будет прощено: а) у вас гораздо более радужный взгляд на вещи, чем у нас в 2022 году, и б) предположение, что автомобили, работающие на водородных топливных элементах, будут иметь право на жизнь.
В конце концов, аккумуляторы для электромобилей были абсолютной ерундой — зарядка занимала около трех лет и должна была происходить каждые 10 километров или около того. С другой стороны, водород является самым распространенным элементом во Вселенной. Здесь, на Земле, тоже практически невозможно исчерпать запасы; вы можете сделать это из сырой нефти, аммиака, газа или — и это действительно круто — из воды. И это только те способы, о которых мы слышали. Таким образом, автомобиль с нулевым уровнем выбросов, который работает на топливе, который вы можете найти где угодно, и который заправляется за то же время, что и бензиновый автомобиль, к которому вы привыкли. И, что немаловажно, может проехать на баке так же далеко. Звучит идеально, не так ли? Так почему же не взлетело?
Ну, несколько вещей. Tesla представила Model S в 2012 году, которая быстро заряжалась, быстро ехала и не выглядела как наказание за владение автомобилем. Аккумуляторные технологии просто продолжали развиваться семимильными шагами, до такой степени, что 15-минутный сценарий зарядки до полного заряда вполне возможен на зарядных устройствах мощностью 350 кВт. И Tesla снова изменила дискуссию об электромобилях с «спасителей окружающей среды» на «уничтожение Lamborghini по прямой» с помощью Model S и выдвинула совершенно новую парадигму электрических суперкаров.
С другой стороны, производство водорода отставало, потому что не было спроса, а спрос отставал, потому что не было инфраструктуры, а инфраструктура отставала, потому что не было всплеска ни спроса, ни предложения. Кроме того — большая часть водорода поступает из газа, нефти и угля, а это именно то, от чего люди, занимающиеся электромобилями, пытаются отучить себя. И строительство огромных электролизных установок на солнечной энергии для отделения водорода от воды? Что ж, это дорого, процесс не очень эффективен, и так получилось, что уже есть полноценная электрическая сеть, которая может легко заряжать все виды аккумуляторов, от телефонов до автомобилей. Кто-нибудь, принесите грустный тромбон и поиграйте на нем.
Конечно, вы могли бы указать на Toyota Mirai, которая превращается из переднеприводного беспорядка углов и неуклюжести в гладкий роскошный седан с задним приводом, как доказательство того, что автомобили на водородных топливных элементах существуют. Что ж, у нас есть пара моментов. Во-первых, Mirai в переводе с японского означает «будущее», а не настоящее. Само по себе это не так уж важно, пока вы не поймете, что люди, которые дают названия автомобилям в Toyota, более точны, чем они даже хотели бы быть. По состоянию на конец 2020 года было продано всего около 11 000 автомобилей на топливных элементах. Не 11 000 Mirai — всего 11 000 автомобилей на топливных элементах. Сравните это с 400 000 подключаемых электромобилей, проданных за один месяц (ноябрь 2020 года, если вам интересно), и вы начнете понимать, насколько далеко в будущем автомобиль на водородных топливных элементах ощущается теми из нас, кто следил за динамикой продаж в последнее десятилетие.
И да, новая Mirai — это круто, но скажите нам честно: вы или кто-то из ваших знакомых собирается его приобрести?
Автомобиль Dyson
Сэр Джеймс Дайсон добился абсолютно невозможного — нет, не с его бесчисленными технологическими инновациями, которые произвели революцию в его отрасли. Его невероятный подвиг заключался в том, чтобы заставить людей заботиться о пылесосах. Нагнетание воздуха, почти похожего на Apple, в скромный пылесборник — это ход маркетингового и инженерного гения, который вполне заслуженно покорил мир. Дело доходит до того, что нам придется изменить общеупотребительное описание уборки пылесосом с «пылесосить» на «дайсонировать».
Таким образом, можно подумать, что Дайсон, если кто-либо другой, был бы в идеальном положении, чтобы взять электромобили массового рынка и сделать их желанными. Тесла использовала юмор и сокрушительное ускорение, чтобы привлечь более широкую клиентскую базу, чем первые последователи и сторонники экологии. Дайсон, казалось, был на пути к созданию версии Cool Britannia — электромобиля размером с Range Rover EWB (и формы, если честно) с запасом хода в 1000 километров и способностью делать паштет из вашей печени.
Так что же пошло не так? Ну, Dyson — частная компания, поэтому, когда мы говорим, что Дайсон потратил 500 миллионов фунтов стерлингов на создание электромобиля, мы имеем в виду, что Джеймс Дайсон потратил 500 миллионов фунтов стерлингов на создание электромобиля. И он обнаружил, что даже в компании, где уже полно инженеров по аккумуляторным батареям, специалистов по HVAC и дизайнеров, зарабатывать деньги на автомобилях сложно. Готовый Dyson EV должен был стоить 150 000 фунтов стерлингов только для того, чтобы окупиться.
Hyperloop
Быстро добраться туда, куда вы направляетесь, — это цель примерно всех, кроме тех, кому, конечно, приходится замедлять ход событий, думая о бейсболе.
Таким образом, перспектива поездки со скоростью 1000 километров в час более чем достаточна, чтобы возбудить наш интерес, даже если речь идет о увеличенных версиях тех старых нью-йоркских почтовых вагонов, которые отправляли почту (и, по-видимому, несколько раз кошку) по Манхэттену.
И это вызвало интерес у более чем нескольких компаний, инвесторов, правительств и технических специалистов, а также — в настоящее время ведутся технико-экономические обоснования маршрутов примерно через любую страну, которую вы можете указать на карте. Некий Илон Маск даже сказал, что это блестяще сработает на красной планете. Это здорово сэкономило бы время, если бы вы собирались, скажем, отправиться на Марс, но у вас было всего две… недели… чтобы исследовать его, пока вы там.
Здесь, на Земле, с ее настойчивой и упорной реальностью, Hyperloop — это всего лишь последний вариант идеи под названием vactrain, которая существует уже более века. И хотя технология, которая лежит в основе этого, очень крутая — найдите нам кого-нибудь, кто не думает, что ехать в поезде на магнитной подвеске со скоростью, превышающей половину скорости звука, — это круто. Соорудить полностью герметичную трубу, откачать из нее 90 процентов воздуха и запечатать пассажиров в герметичных капсулах перед тем, как отправить их в пункт назначения, безусловно, кажется немного сложнее, чем сесть в поезд, который движется при атмосферном давлении.
Поезда, которые ходят при обычном атмосферном давлении, тоже не очень медленные — нынешний Синкансэн едет со скоростью 400 км/ч. И это даже не поезд на магнитной подвеске; он движется по (по общему признанию, очень хорошо сделанным) рельсам. Предстоящая версия maglev будет развивать скорость 500 километров в час. И даже больше похож на роботизированного утконоса, чем на нынешнего, но это не имеет значения.
Вы знаете, что живете в довольно продвинутое время в истории человечества, когда фраза «почему бы нам просто не положиться на старую добрую аэродинамику?», но мы говорим о поезде, который уже занимает огромные куски от внутренних авиаперевозок в любой стране. И не нужны огромные участки земли, отведенные под бесчисленные взлетно-посадочные полосы, ангары и залы ожидания.
А теперь представьте, что такой поезд, как Синкансэн, существует и работает уже более пяти десятилетий без единой травмы или смерти в результате железнодорожных аварий, несмотря на то, что перевозит более 10 миллиардов пассажиров. А теперь учтите, что в настоящее время в Америке есть один скоростной поезд, курсирующий по северо-западному побережью. Австралия, получившая «приз за участие» в базовой инфраструктуре, не имеет ни одного. С другой стороны, у нее третий по загруженности авиамаршрут в мире (конечно, в обычный год), а перелеты Сидней-Мельбурн опережают даже Мумбаи-Дели и Пекин-Шанхай.
И мы должны верить, что такие страны, как Австралия и Америка, которые избегали общественного транспорта почти на каждом шагу, влюбятся в ту же базовую концепцию, только в вакуумном туннеле? И да, это может быть просто вторая часть «вещей, которые на самом деле произошли после того, как мы написали эту статью», но мы даже не собираемся затаить дыхание. Знаете, из-за вакуума и прочего.
